

The Poems of Paul Valéry

The Poems of Paul Valéry

Translated with an Afterword by
Jan Schreiber

**Cambridge
Scholars
Publishing**



The Poems of Paul Valéry

Translated with an Afterword by Jan Schreiber

This book first published 2021

Cambridge Scholars Publishing

Lady Stephenson Library, Newcastle upon Tyne, NE6 2PA, UK

British Library Cataloguing in Publication Data

A catalogue record for this book is available from the British Library

Copyright © 2021 by Jan Schreiber

All rights for this book reserved. No part of this book may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording or otherwise, without the prior permission of the copyright owner.

ISBN (10): 1-5275-6715-X

ISBN (13): 978-1-5275-6715-3

*For Frances
as always*

CONTENTS

Acknowledgments	ix
A Note on the Translations	xi
THE YOUNG FATE	3
CHARMS	41
Dawn	43
The Plane Tree	51
Song of the Columns	57
The Bee	63
Poesy	65
Footsteps	69
The Sash	71
The Sleeping Girl	73
Fragments of the Narcissus	75
The Pythoness	97
The Sylph	113
The Operator	115
The Woman Who Feigned Death	117
Sketch of a Serpent	119
Pomegranates	141
The Lost Wine	143
Interior	145
The Graveyard by the Sea	147
Secret Ode	159
The Rower	161
Palm	165

VARIOUS POEMS	173
Anne	175
View	181
A Clear Flame	183
Snow	185
Against the Winter Pane	187
A Little Night Piece	189
The Operator II	193
Silence	195
Song (aside)	197
Fragment and Palimpsest	199
AFTERWORD	201
Valéry's Life	203
Style and Achievement	207

ACKNOWLEDGMENTS

The translation entitled “Song of the Columns” first appeared in *The Southern Review*. “Sketch of a Serpent” first appeared in *The Hudson Review*. “The Graveyard by the Sea” first appeared in *Literary Imagination*. My thanks to the respective editors and their sage ghosts—Donald Stanford, Louis P. Simpson, Frederick Morgan, Paula Deitz, Sarah Spence—for their initial receptiveness and their permission to reprint.

“Song of the Columns” and “Sketch of a Serpent” also appeared, along with “Against the Winter Pane,” “A Little Night Piece,” and “Fragment and Palimpsest,” in a chapbook issued by R. L. Barth in 1986 under the title *Sketch of a Serpent and Other Poems*. A few small changes distinguish the poems in the present volume from the versions presented there.

Several scholars and poets contributed valuable advice as I labored over these translations. I especially wish to single out Samuel Cherniak, Norman Shapiro, and Rosanna Warren. And I want to acknowledge, long after his death, the encouragement given me by Robert Fitzgerald, who saw merit in “Sketch of a Serpent” back in the 1970s and recommended it to Frederick Morgan at *The Hudson Review*.

—JS

A NOTE ON THE TRANSLATIONS

EVERY TRANSLATOR of poetry written in meter and rhyme confronts the problem of reproducing the form in the new language. Some respond by resorting to what is called free verse: unrhymed, unmetered sentences arranged in lines, each generally matching the content of the corresponding line in the original. I have chosen instead to create metrical verse that makes frequent use of rhyme, though not always in the same way as it is used in Valéry's French.

French is not an accentual language like English; poets writing in French count syllables—or, better said, they register the number of syllables in each line of verse. English verse is both accentual and syllabic: we note syllables but also require a fixed number of stresses, in a regular pattern (subject to certain variations), in our verse lines. Thus a line of iambic tetrameter in English approximates an octosyllabic line in French.

Other issues come into play, however, for the translator deciding how to reconstruct a French poem in English. The alexandrine, a line of twelve syllables, is the common classical verse line in French. In English, by contrast, a twelve-syllable (hexameter) line is very unusual; it can feel cumbersome or dragged out when used with any frequency. Furthermore, English is a somewhat more condensed language than French. A random piece of French prose, scrupulously translated, will result in a somewhat shorter amount of English—a fact familiar to Canadians, who are accustomed to seeing the same material presented side by side in the two national languages. These linguistic differences conspire to convince most translators to substitute iambic pentameter, the classical meter of English, for the French alexandrine. In translating Valéry's "Ébauche d'un

serpent,” written in an octosyllabic line, I opted for an English trimeter (six-syllable) line, both because of the quicker movement gained by the compressed content (which was not much compressed anyway owing to the language difference just mentioned) and because an English tetrameter—the equivalent in number of syllables—tends to fall into a comfortable balance of two feet on the left and two on the right, something I wished to avoid. This clipping of the meter is not a procedure to be applied rigidly to all poems; in other cases I have kept to Valéry’s original syllable count. But it illustrates the sort of consideration that may affect the form of a translation.

A primary objective in translation is the production of natural-sounding sentences that capture the tone, if not always the exact syntax, of the original. Thus a translator wishes to avoid distorted language and a vocabulary that feels forced. Faithfully reproducing a rhyme scheme under these constraints may be impossible. In general, the more exacting the rhymes in the translation, the more liberties the translator must take with the language. Either syntax will be bent or words will be found that are not strictly justified by the words in the original text. On the other hand, since often the force of the original poem derives in good part from the deft use of rhyme, its omission in English will weaken the reconstituted poem. In these translations I have used rhyme to the extent I felt I could do so without violence. In some of the poems it was possible to employ exact rhymes throughout, even though that occasionally required finding words in keeping with the general rather than the precise sense of a passage. In other poems and passages where I felt that scrupulosity was paramount, I used rhyme, including half-rhyme, where possible, but did not strive for uniformity. Occasional rhymes, even if in an irregular pattern, are satisfying to the ear and can lend considerable rhetorical force at critical moments in a poem.

The overriding aim with every translation is to create an English poem that has a discernible music and the potential for

staying in the mind just as the French poem does for French readers. Point-for-point likeness in all respects is secondary, so long as the images, argument, and tone of the poem are preserved. Alliteration and assonance occur often in Valéry's French, and I have tried to find equivalents in my English. Puns and wordplay make appearances in odd places. French readers may wince or smile sagely, depending on disposition. I have tried to give English readers similar opportunities.

Jan Schreiber

The Poems of Paul Valéry

LA JEUNE PARQUE

THE YOUNG FATE

La jeune Parque

*Le Ciel a-t-il formé cet amas de merveilles
Pour la demeure d'un serpent?*

—*Pierre Corneille*

Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure
Seule avec diamants extrêmes?... Mais qui pleure,
Si proche de moi-même au moment de pleurer?

Cette main, sur mes traits qu'elle rêve effleurer,
Distraitement docile à quelque fin profonde,
Attend de ma faiblesse une larme qui fonde,
Et que de mes destins lentement divisé,
Le plus pur en silence éclaire un cœur brisé.
La houle me murmure une ombre de reproche,
Ou retire ici-bas, dans ses gorges de roche,
Comme chose déçue et bue amèrement,
Une rumeur de plainte et de resserrement...
Que fais-tu, hérissée, et cette main glacée,
Et quel frémissement d'une feuille effacée
Persiste parmi vous, îles de mon sein nu?
Je scintille, liée à ce ciel inconnu...
L'immense grappe brille à ma soif de désastres.

Tout-puissants étrangers, inévitables astres
Qui daignez faire luire au lointain temporel
Je ne sais quoi de pur et de surnaturel ;
Vous qui dans les mortels plongez jusques aux larmes
Ces souverains éclats, ces invincibles armes,
Et les élancements de votre éternité,
Je suis seule avec vous, tremblante, ayant quitté
Ma couche ; et sur l'écueil mordu par la merveille,

The Young Fate

*Did heaven form this mass of marvels
To be a serpent's dwelling place?*

—*Pierre Corneille*

Who's weeping at this hour, if not the wind,
Alone, in these extremes of diamond?
Who weeps so near as my tears start to come?

This hand that strokes my features in a dream,
Obedient to some deep finality,
Waits while a tear melts from my frailty,
And from my destinies the purest part
Slowly divides and lights a broken heart.
The surf makes murmurs of reproach to me
Or slinks in rocky caverns of the sea,
Like old delusion, drunk on bitterness,
Sounding lamentation, retreat and loss ...
Why do you bristle there? This hand's so chill!
What shudder of a faded leaf is still
Trembling, isles of my naked breast, in you? ...
I scintillate, bound to an unknown sky ...
Huge clusters gleam upon my thirst for ruin.

Alien, ineluctable stars who deign,
Omnipotent, on time's far edge, to shine
Pure supernatural light, beyond my ken,
Who probe our tears up to the very source
With sovereign rays, unconquerable force,
The fleeting traces of eternity,
I am alone with you, trembling, away
Now from my bed. On the marvel-gnawed reef

J'interroge mon cœur quelle douleur l'éveille,
 Quel crime par moi-même ou sur moi consommé?...
 ... Ou si le mal me suit d'un songe refermé,
 Quand (au velours du souffle envolé l'or des lampes)
 J'ai de mes bras épais environné mes tempes,
 Et longtemps de mon âme attendu les éclairs?
 Toute? Mais toute à moi, maîtresse de mes chairs,
 Durcissant d'un frisson leur étrange étendue,
 Et dans mes doux liens, à mon sang suspendue,
 Je me voyais me voir, sinueuse, et dorais
 De regards en regards, mes profondes forêts.

J'y suivais un serpent qui venait de me mordre.

—

Quel repli de désirs, sa traîne !... Quel désordre
 De trésors s'arrachant à mon avidité,
 Et quelle sombre soif de la limpidité !

Ô ruse !... À la lueur de la douleur laissée
 Je me sentis connue encor plus que blessée...
 Aux plus traître de l'âme une pointe me naît ;
 Le poison, mon poison, m'éclaire et se connaît :
 Il colore une vierge à soi-même enlacée,
 Jalouse... Mais de qui, jalouse et menacée?
 Et quel silence parle à mon seul possesseur?

Dieux ! Dans ma lourde plaie une secrète sœur
 Brûle, qui se préfère à l'extrême attentive.

« Va ! Je n'ai plus besoin de ta race naïve,
 Cher Serpent... je m'enlace, être vertigineux !
 Cesse de me prêter ce mélange de nœuds

I ask my heart what ache wakes it to life
 —A crime against me, something I have done?—
 ... Or if a closed-off dream dogs me with pain,
 When (as velvet breath hushed the lamplight's gold)
 With tightened arms against my temples held
 I waited long for lightning in my soul?
 All mine?—Yes, mistress of my flesh, of all
 That thrills and stiffens through its alien length,
 And through this blood suspending my soft strength,
 I saw me seeing myself; from gaze to gaze,
 Sinuous, I gilded my inmost trees.

I tracked a snake that had just bitten me.

—

His trail such winding lust, such disarray
 Of treasure wrenched out of my ardency
 And such a shadowed thirst for clarity!

Deceit! Left in a long twilight of pain,
 I felt I was not so much hurt as *known*.
 In my soul's treachery a sting is born.
 The poison—yes, *my* poison—can discern:
 It limns a virgin self-tied, self-beset.
 Jealous—but of whom, and of whose threat?
 What silence speaks now to my only master?

Gods! In my heavy wound a secret sister
 Burns, who prefers herself to Ever-Alert.

“Go! I no longer need your simple sort,
 Dear Snake ... I'm intertwined, I'm all areel!
 Stop plying me with the inexplicable

Ni ta fidélité qui me fuit et devine...
Mon âme y peut suffire, ornement de ruine !
Elle sait, sur mon ombre égarant ses tourments,
De mon sein, dans les nuits, mordre les rocs charmants ;
Elle y suce longtemps le lait des rêveries...
Laisse donc défaillir ce bras de pierreries
Qui menace d'amour mon sort spirituel...
Tu ne peux rien sur moi qui ne soit moins cruel,
Moins désirable... Apaise alors, calme ces ondes,
Rappelle ces remous, ces promesses immondes...
Ma surprise s'abrège, et mes yeux sont ouverts.
Je n'attendais pas moins de mes riches déserts
Qu'un tel enfantement de fureur et de tresses:
Leurs fonds passionnés brillent de sécheresse
Si loin que je m'avance et m'altère pour voir
De mes enfers pensifs les confins sans espoir...
Je sais... Ma lassitude est parfois un théâtre.
L'esprit n'est pas si pur que jamais idolâtre
Sa fougue solitaire aux élans de flambeau
Ne fasse fuir les murs de son propre tombeau.
Tout peut naître ici-bas d'une attente infinie.
L'ombre même le cède à certaine agonie,
L'âme avare s'entr'ouvre, et du monstre s'émeut
Qui se tord sur le pas d'une porte de feu...
Mais, pour capricieux et prompt que tu paraisses,
Reptile, ô vifs détours tout courus de caresses,
Si proche impatience et si lourde langueur,
Qu'es-tu, près de ma nuit d'éternelle longueur?
Tu regardais dormir ma belle négligence...
Mais avec mes périls, je suis d'intelligence,
Plus versatile, ô Thyrsé, et plus perfide qu'eux.
Fuis-moi ! du noir retour reprends le fil visqueux !

And your persistent dodge that probes my mind ...
My soul's enough, a jewel albeit ruined!
And she, tormentor of my shade, can bite
Those luring fortresses, my breasts, by night;
And there she sucks and sucks the milky dream ...
So slacken and withdraw that jewelled arm
Threatening my spirit's destiny with love.
You can do nothing to me that would prove
More cruel or desirable ... So calm
Those waves, those eddies; take back your foul claim ...
My eyes are opened, my surprise cut short ...
I looked for nothing less from my desert
Than such a birth of plaited furies, whose
Deep funds of passion gleam with aridness
The farther on I go, in thirst to reveal
The hopeless confines of my mental hell.
I know ... My torpor's sometimes theater.
The ardent, lonely mind is not so pure
That it can shed idolatry in flame
And nullify the walls of its sad tomb.
Down here our lot is waiting without end.
Beyond the darkness, pain is all we find.
The grasping soul, half opening, fears the beast
That writhes along the threshold of the blast.
Capricious and alert though you appear,
Reptile whose sudden coils caress and flare,
Such near impatience and such lassitude,
Can you match nights of endless longitude?
You gazed on my fair unconcern in sleep ...
But I am wise to every treacherous step,
More able, Thyrsus, and more devious.
Back to your viscous trail, your dark recess!

Va chercher des yeux clos pour tes danses massives.
 Coule vers d'autres lits tes robes successives,
 Couve sur d'autres cœurs les germes de leur mal,
 Et que dans les anneaux de ton rêve animal
 Halète jusqu'au jour l'innocence anxieuse !..
 Moi, je veille. Je sors, pâle et prodigieuse,
 Toute humide des pleurs que je n'ai point versés,
 D'une absence aux contours de mortelle bercés
 Par moi seule... Et brisant une tombe sereine,
 Je m'accoude inquiète et pourtant souveraine,
 Tant de mes visions parmi la nuit et l'œil,
 Les moindres mouvements consultant mon orgueil. »

—

Mais je tremblais de perdre une douleur divine !
 Je baisais sur ma main cette morsure fine,
 Et je ne savais plus de mon antique corps
 Insensible, qu'un feu qui brûlait sur mes bords:

Adieu, pensai-je, MOI, mortelle sœur, mensonge.

—

Harmonieuse MOI, différente d'un songe,
 Femme flexible et ferme aux silences suivis
 D'actes purs !... Front limpide, et par ondes ravis,
 Si loin que le vent vague et velu les achève,
 Longs brins légers qu'au large un vol mêle et soulève,
 Dites !... J'étais l'égale et l'épouse du jour,
 Seul support souriant que je formais d'amour
 À la toute-puissante altitude adorée...

Quel éclat sur mes cils aveuglément dorée,
 Ô paupières qu'opprime une nuit de trésor,

Go seek closed eyes to watch your ponderous dances,
 Shed onto other beds your robes' advances.
 Hatch out in other hearts the germs of evil
 And in the circle of your brutish revel
 Let anxious innocent ones pant till dawn.
 For my part, I'm awake. All pale and drawn,
 A wonder, moist with unshed tears, I come
 Forth from an absence in a mortal form,
 Lulling itself ... And breaking this calm tomb,
 Lean on my elbows, nervous but supreme,
 So much does every slightest change in shade
 Between night and the eye affect my pride."

—

But I shuddered at the loss of holy sorrow!
 I'd kiss the bite that made that tiny furrow
 There on my hand; my body I forgot,
 Old and unfeeling, rimmed with fire; I thought,

Farewell to ME, my mortal sister, lie.

—

Harmonious ME, far from a dream, a new
 Woman both lithe and firm, whose calm achieves
 Such selfless acts! Clear brow, hair swept in waves
 Far as capricious winds will carry them,
 The long, light strands the breeze lifts in a stream:
 Say it! ... I was the peer and spouse of day;
 I made of love a single smiling stay
 For the adored and all-embracing height ...

What brilliance gilds my lashes beyond sight!
 With heavy eyelids nights of treasure sealed

Je priais à tâtons dans vos ténèbres d'or !
 Poreuse à l'éternel qui me semblait m'enclorre,
 Je m'offrais dans mon fruit de velours qu'il dévore ;
 Rien ne me murmurait qu'un désir de mourir
 Dans cette blonde pulpe au soleil pût mûrir :
 Mon amère saveur ne m'était point venue.
 Je ne sacrifiais que mon épaule nue
 À la lumière ; et sur cette gorge de miel,
 Dont la tendre naissance accomplissait le ciel,
 Se venait assoupir la figure du monde.
 Puis dans le dieu brillant, captive vagabonde,
 Je m'ébranlais brûlante et foulais le sol plein,
 Liant et déliant mes ombres sous le lin.
 Heureuse ! À la hauteur de tant de gerbes belles,
 Qui laissais à ma robe obéir les ombelles,
 Dans les abaissements de leur frêle fierté ;
 Et si, contre le fil de cette liberté,
 Si la robe s'arrache à la rebelle ronce,
 L'arc de mon brusque corps s'accuse et me prononce,
 Nu sous le voile enflé de vivantes couleurs
 Que dispute ma race aux longs liens de fleurs !

Je regrette à demi cette vaine puissance...
 Une avec le désir, je fus l'obéissance
 Imminente, attachée à ces genoux polis ;
 De mouvements si prompts mes vœux étaient remplis
 Que je sentais ma cause à peine plus agile !
 Vers mes sens lumineux nageait ma blonde argile,
 Et dans l'ardente paix des songes naturels,
 Tous ces pas infinis me semblaient éternels.
 Si ce n'est, ô Splendeur, qu'à mes pieds l'Ennemie,
 Mon ombre ! la mobile et la souple momie,
 De mon absence peinte effleurait sans effort

I prayed while groping in your glooms of gold!
Porous to the eternal sheltering me,
I offered velvet fruit, seized hungrily.
I gave no whisper that a deathly wish
Might ripen in this blond and sunlit flesh;
My bitter savor I did not yet know.
I sacrificed but one bare shoulder to
The light; and on that honey-laden breast
Whose tender birth fulfilled a heaven at last,
The body of the world grew drowsy, swooned.
Before the shining god, a vagrant, chained,
I shuddered forth, aflame, pressed solid ground,
While shadows under sheets twined and untwined.
What happiness! Those tall and graceful sheaves
With clustered blossoms mime my dress's moves,
Yielding up all their fragile haughtiness;
And if, against the course of weightlessness,
The dress surrenders to the rebel thorn,
My body's arc reveals—and all discern—
I'm naked in a swelling veil of colors
Through which I vie with tendrils of the flowers.

I half regret that vain display of strength ...
One with desire, I was obedience
Imminent, implied in polished knees;
My wishes were fulfilled with so much ease
My cause had scarce a moment to advance!
My blond clay swam up to my lucid sense,
And in the burning calm of natural dreams
Those steps went on forever, so it seems.
Such splendor, but for nemesis at my feet:
My shadow—mobile mummy—supple, fleet,
Who effortlessly paints my absence, wraith

La terre où je fuyais cette légère mort.
 Entre la rose et moi, je la vois qui s'abrite ;
 Sur la poudre qui danse, elle glisse et n'irrite
 Nul feuillage, mais passe, et se brise partout...
 Glisse ! Barque funèbre...

—

Et moi vive, debout,
 Dure, et de mon néant secrètement armée,
 Mais, comme par l'amour une joue enflammée,
 Et la narine jointe au vent de l'oranger,
 Je ne rends plus au jour qu'un regard étranger...
 Oh ! combien peut grandir dans ma nuit curieuse
 De mon cœur séparé la part mystérieuse,
 Et de sombres essais s'approfondir mon art !...
 Loin des purs environs, je suis captive, et par
 L'évanouissement d'arômes abattue,
 Je sens sous les rayons frissonner ma statue,
 Des caprices de l'or son marbre parcouru.
 Mais je sais ce que voit mon regard disparu ;
 Mon œil noir est le seuil d'inférieures demeures !
 Je pense, abandonnant à la brise les heures
 Et l'âme sans retour des arbustes amers
 Je pense, sur le bord doré de l'univers,
 À ce goût de périr qui prend la Pythonisse
 En qui mugit l'espoir que le monde finisse.
 Je renouvelle en moi mes énigmes, mes dieux,
 Mes pas interrompus de paroles aux cieux,
 Mes pauses, sur le pied portant la rêverie,
 Qui suit au miroir d'aile un oiseau qui varie,
 Cent fois sur le soleil joue avec le néant,
 Et brûle, au sombre but de mon marbre béant.

That skims the earth where I fled weightless death.
 Between the rose and me, concealed, aloof,
 On dancing dust it glides, and not a leaf
 Trembles. See, it passes and breaks apart ...
 Glide, fatal boat ...

—

And I live, straight, alert,
 And stubborn, armed with secret emptiness,
 But with a blush, as if from love's excess,
 The breeze of orange groves in my nostrils; hence
 I give the daylight but a passing glance.
 Oh, how much will that most mysterious part
 Grow in strange nights, divided from my heart,
 And my obscure pursuits deepen my skill!
 Far from pure regions I'm confined; the pall
 Of vanishing aromas brings me low;
 I feel my statue thrill beneath that ray,
 The gold caprice that runs through marble veins.
 But I know what my vanished eyesight scans;
 My dark eye is a door to hell's abodes!
 I ponder, letting hours waste on the breeze,
 The evanescent soul of bitter sage,
 I ponder at the wide world's golden edge,
 That taste for death seizing the Pythoness
 Who howls in hope that all the world will cease.
 Here I renew my enigmas and my gods,
 Progress deferred by heaven-tendered words,
 My pauses in mid-step for daydreaming,
 Following in the mirror of a wing
 A varying bird. A hundred times on sun
 Bid nothing, burn—and gaping marble's won.

—

Ô dangereusement de son regard la proie !

Car l'œil spirituel sur ses plages de soie
 Avait déjà vu luire et pâlir trop de jours
 Dont je m'étais prédit les couleurs et le cours.
 L'ennui, le clair ennui de mirer leur nuance,
 Me donnait sur ma vie une funeste avance :
 L'aube me dévoilait tout le jour ennemi.
 J'étais à demi-morte ; et peut-être, à demi
 Immortelle, rêvant que le futur lui-même
 Ne fût qu'un diamant fermant le diadème
 Où s'échange le froid des malheurs qui naîtront
 Parmi tant d'autres feux absolus de mon front.

Osera-t-il, le Temps, de mes diverses tombes,
 Ressusciter un soir favori des colombes,
 Un soir qui traîne au fil d'un lambeau voyageur
 De ma docile enfance un reflet de rougeur,
 Et trempe à l'émeraude un long rose de honte?

—

Souvenir, ô bûcher, dont le vent d'or m'affronte
 Souffle au masque la pourpre imprégnant le refus
 D'être en moi-même en flamme une autre que je fus...
 Viens, mon sang, viens rougir la pâle circonstance
 Qu'ennoblissait l'azur de ta sainte distance,
 Et l'insensible iris du temps que j'adorai !
 Viens consumer sur moi ce don décoloré ;
 Viens ! que je reconnaisse et que je les hâisse,
 Cette ombrageuse enfant, ce silence complice,
 Ce trouble transparent qui baigne dans les bois...
 Et de mon sein glacé rejaillisse la voix