

# Telling Tales



# Telling Tales

## *Storytelling in Contemporary Spain*

Edited by

Anne L. Walsh

Cambridge  
Scholars  
Publishing



Telling Tales: Storytelling in Contemporary Spain

Edited by Anne L. Walsh

This book first published 2015

Cambridge Scholars Publishing

Lady Stephenson Library, Newcastle upon Tyne, NE6 2PA, UK

British Library Cataloguing in Publication Data

A catalogue record for this book is available from the British Library

Copyright © 2015 by Anne L. Walsh and contributors

All rights for this book reserved. No part of this book may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording or otherwise, without the prior permission of the copyright owner.

ISBN (10): 1-4438-7247-4

ISBN (13): 978-1-4438-7247-8

*TÁ SCÉAL LE HINSINT*

*THERE'S A STORY TO BE TOLD*



# TABLE OF CONTENTS

Acknowledgements .....	x
Introduction .....	xi
Reflections on Storytelling in Spain Anne L Walsh	
<b>Part I: Memory as a Motif: Links between Past and Present</b>	
Chapter One.....	2
“Somos lo que somos porque fuimos lo que fuimos”: La vigencia del pasado en la España actual en <i>El asedio</i> de Arturo Pérez-Reverte Manuel Cabello Pino	
Chapter Two .....	19
La revisión de una leyenda olvidada y su impacto sobre la contemporaneidad: El caso de la “Pastora” en <i>Donde nadie te encuentre</i> de Alicia Giménez- Bartlett Francesca Crippa	
Chapter Three .....	38
Aventis y mitologías: Oralidad y memoria histórica en la narrativa de Marsé y Muñoz Molina Álvaro Fernández	
Chapter Four.....	57
Neo-western español para el siglo XXI: Antiguas y lejanas historias narradas desde nuevas y cercanas perspectivas Jorge González del Pozo	
Chapter Five .....	76
The Quest for Historical “Truth” and Self-Understanding: Carme Riera’s <i>La mitad del alma</i> Sarah Leggott	

## Table of Contents

Chapter Six .....	91
Deforming in the Mirror: Eduardo Mendoza's <i>Esperpento</i> Techniques in <i>El enredo de la bolsa y la vida</i> Victoria Ríos Castaño	

Chapter Seven.....	109
Storytelling in the Novels of Julio Llamazares Antonio Sánchez	

### **Part II: Stories and Identity: The Fictional Path to Self-Discovery**

Chapter Eight.....	128
Shadowing Laforet: Memory and the Imaginary in the Worlds of Espido Freire and Carmen Martín Gaité Myriam del Río Hernández	

Chapter Nine.....	146
From Liquid to Illiquid Modernity? Fear, Anxiety, and the 2008 Crisis in Spanish Narrative of the New Millennium Alison Ribeiro de Menezes	

Chapter Ten .....	166
“Sad, Lonely and Afraid”; “Losing my Mind”; “Growing Old Gracefully, Full of Accumulated Wisdom” ...: Perceptions and Images of Older Women in Contemporary Spanish Literature Lilit Thwaites	

Chapter Eleven .....	180
Saving Spain, Building Spaniards: Mapping Morality in Contemporary Spanish Narrative Barrie Wharton	

### **Part III: Stories that Define Us**

Chapter Twelve .....	194
Los zombis como recurso estilístico del negrótico y de la novela bestia en la literatura española Osvaldo Di Paolo & Nadina Olmedo	



Chapter Thirteen .....	213
A las puertas del principio o fin de siglo, dos almas exiliadas en transición: Javier Marías ( <i>Corazón tan blanco</i> , 1992) y Ray Loriga ( <i>Tokio ya no nos quiere</i> , 1999)	
Carles Murillo Mir	
Chapter Fourteen .....	231
Para qué sirve la literatura: una lectura comparada de las ficciones narrativas de Suso de Toro	
Rodrigo Pardo Fernández	
Chapter Fifteen .....	247
La vida no es contable: Storytelling in Javier Marías's <i>Tu rostro mañana</i>	
Seána Ryan	
Chapter Sixteen .....	268
La poética menipea de Enrique Vila-Matas	
Júlia González de Canales Carcereny	
Contributors .....	284
Index .....	290

## ACKNOWLEDGEMENTS

I would like to acknowledge the authors of all the contributions to this volume. They answered a call made whereby I was looking to see if anyone shared my views on the fictions that were emerging from Spain in contemporary times. I was overwhelmed by the response and the enthusiasm and expertise of those who contacted me. I thank them for their support for this project and especially for their patience. Indeed, I now know that there are many of us who share similar ideas and outlooks and who find the fictions of Spain a fascinating source of ideas.

I thank too my colleagues in the Department of Spanish and Latin American Studies at the University of Sydney. They were, even when not aware of it, staunch supporters and willing listeners. I mention especially, Dr Myriam del Río and Dr Barrie Wharton, contributors and co-conspirators on this project. Likewise, I must mention my family who, once again, know the contribution they made in keeping me grounded in reality.

I must also thank the first readers of this volume, Professor Kathryn Crameri, and Professor Christine Arkinstall, for their willingness to look at this work objectively. At a time when the academic world has become so pressured, the time they spent reading is all the more appreciated, as was their sage advice.

Acknowledgment is also made here in a more formal way of the assistance given via the School of Languages and Cultures and the Faculty of Arts and Social Sciences, The University of Sydney, in bringing this volume to a conclusion.

To that end, I also thank Cambridge Scholars editors for their professionalism and understanding at all stages leading up to publication.

Thank you all most sincerely.

ANNE L WALSH

# INTRODUCTION

## REFLECTIONS ON STORYTELLING IN SPAIN

ANNE L WALSH  
UNIVERSITY OF SYDNEY

Stories are the very essence of humanity, be they fictional or based on everyday reality. From their origins, stories involve both a teller and a receiver. The format may have changed over the years, from oral to written and, in many cases, back to oral again as, nowadays, stories come to us both in printed form and on the large or small screens. Notwithstanding the format, we remain as intrigued as ever, and equally affected by the stories we receive.<sup>1</sup> Communication is, and has always been, central to the process of storytelling. We have found fascination in the stories of others and an equal delight in telling our own. Undeniably, we are born with a drive to tell, to report on the wonders that happen to us or to seek sympathy when events disappoint, and, often, to embellish reality with elements of imagination when nothing of import is found to be worthy of a tale. Stories, either in their telling or in their receiving, are part of our identity. Why this urge to tell is so ingrained in humanity is one of the questions that enthuse many researchers, be they anthropologists, psychologists, sociologists, or sociolinguists to mention just a few.<sup>2</sup> The

---

<sup>1</sup> Of course oral storytelling is an important element of many cultures today and is, perhaps, the first experience many have of stories when parents read aloud to their children at bedtime. It is a form that is gaining ground in many urban areas where the audiobook is becoming more and more popular for filling in time during the commute to work. However, the focus of this present volume is on the written or filmic form of telling stories of fiction.

<sup>2</sup> For an interesting synopsis of the history of storytelling from a sociological point of view, see Francesca Polletta, Pang Ching Bobby Chen, Beth Gharrity Gardner, and Alice Motes. "The Sociology of Storytelling". *Annual Review of Sociology*. Vol. 37: 109-130. Also included is a definition of what a story is and its essential elements (sequence; plot; character; causal links between events). Crucial to the reception of stories or narratives (the words are used interchangeably) is that: "People may cognitively process stories differently than they do non-narrative

answers vary but all have something to do with our human identity and our need to establish links with like-minded groups, to share experiences and have our experiences validated and integrated in the knowledge base of our peers.

This volume is based on the premise that the kinds of stories that become popular among certain groups reveal the interests and the concerns of those groups. That, in itself, is not so surprising. However, when we think that fiction is often cast in the role of distraction, a way to entertain and take focus away from daily problems, it becomes paradoxical that fiction is also the means through which to explore and confront those very problems. It is undeniable that the predominant themes to be found in both historical texts and narrative fictions in Spain during the late twentieth and early twenty-first centuries have much to do with the past, particularly Spain's recent history: the Spanish Civil War (1936-1939); the Franco Dictatorship (1939-1975); the Transition to Democracy (1975-1981); Democracy itself (1981+); and the Global Economic Crisis (2008+). All these issues have impacted significantly on the everyday life of Spain's citizens. The narratives emerging show clear evidence of that impact with emphasis on such themes as the significance of memory and remembering the past, the impossibility and instability of such memories, the chaotic nature of life, the place of nation/state in the psyche of the individual with emerging themes investigating the role of solidarity in the empowerment of that individual. The interesting thing is that, as we move away in time from the twentieth century, the themes are becoming less focused on the particular case of Spain and are entering an area where there is room for a broader contemplation of the impact of the environment (political; social; geographical and, of course, climactic) on humanity in general. Therefore, it is possible, to some extent, to use Spain's experiences as a roadmap, an example of survival when faced with various challenges that are common to many. It is certainly the case, as will be seen, that authors are writing with such a sense of purpose. Their stories may be seen as popular entertainment but with a didactic element, pointing towards a better way of reacting to events which has, no longer, the excuse of postmodern paralysis. Of course, to speak of authorial intent is to venture into dangerous waters but authors too are well aware of critical theories and play the game of literature professionally and creatively, as will be seen.

---

messages, suspending their natural proclivity to counterargue when they are absorbed or transported by a story". (112) Therefore, we intuitively construct a story when attempting to convince and when we wish to postpone the intervention of another.

Investigation in the general field of Spanish narrative is at an exciting stage with many researchers actively attempting to outline, categorize, classify and explain what is happening. Likewise, much is being done in other fields that is highly useful. Just the subject of narrative itself and its relationship with storytelling, narration, the fictional recounting of fact; historical fiction, ‘factions’ and so on, is causing (and has caused) much critical debate. This volume draws on the writings of many literary scholars and critics, most particularly those looking at the relationship between time and memory, the past’s influence on the present; on the relationship of fiction and truth which has empowered the reader since the early seventies. Chapters in this volume look particularly at areas of change between the twentieth & twenty-first centuries with the view of providing information and debate on how interest and focus has shifted with changing economic, cultural, social and political environments. The discussion is informed by the shift that occurred in the twentieth century towards a world of unstable parameters, whereby what knowledge is received must be questioned as to authenticity since that knowledge is always affected by memory, experience, time, context, all factors open to subjective interpretation in themselves. Added to all that is the growing number of sources available to any who surf the World Wide Web with the sense that the superficiality of quantity is not matched by the depth of quality in this world of informational saturation.

The volume is divided into three sections, each of which focuses on different, though overlapping phenomena. Part One looks specifically at the links between historical past and contemporary present. Its seven chapters share a view point whereby the fictions created by authors such as Arturo Pérez-Reverte, Alicia Giménez-Bartlett, Juan Marsé, Antonio Muñoz Molina, Carme Riera and Eduardo Mendoza have the past as a central concern. That past has the ability to affect the present and the fictional characters in each of the stories investigated search for an understanding of that past due to some desire to gain knowledge of their own present. Even if the characters are not involved in such a quest, the reader becomes implicated in it since the authors provide information (knowledge) of the past through their storytelling in such a way that was not previously available. This is the case, for instance, of the ‘Pastora’ told by Alicia Giménez-Bartlett, and investigated in Chapter Two, a historical character but now re-presented so that there occurs a recuperation of Spanish society in the mid-twentieth century during turbulent post-civil-war times.

This idea of recuperation of the past is an interesting one for, superficially, it seems to imply that it is possible to revisit historic events

and, in some way, bear witness to them from our, and their authors' contemporary present. Fictional re-presentations of those events, in the Spanish context at least, however, tend to highlight the impossibility inherent in any attempt to recreate the past. Instead, what emerges is a sense that the past and present are connected, that there is a continuum in space and time whereby the past cannot be ignored for, in the words of Arturo Pérez-Reverte, and the title of the first chapter: "Somos lo que somos porque fuimos lo que fuimos". We are what we are because of what we were. This sentence points to the most significant themes to emerge from contemporary Spanish storytelling, at least as identified by the writers in this collection. First, that there is a developmental connection between past and present, the past represented as a stepping stone to the present, with the implication that the present is also just that: a stepping stone to the future, a future dependent on the actions of those of us living in this time. Here, the sense of responsibility towards those who are yet to come is established and emphasised. Again, such a conclusion may not seem remarkable to those unaware of Spain's turbulent past and its 'time of silence' where pacts were made to draw a veil over past events in the presumption that such silence would provide a more stable environment for a fledgling democracy.<sup>3</sup>

Furthermore, the use of 'we' in the earlier quote from Pérez-Reverte transcends the idea of personal identity. We are part of a group, not just of those now living but of those both gone and to come. Society is more than just those who live in it but also those who created it and those who will inherit it. That sense of belonging leads to the strongest theme to emerge

---

<sup>3</sup> The pact of silence is referenced in many serious analyses of the transitional time in Spain when democracy was a goal rather than a reality. See, particularly, Paul Preston's *Juan Carlos: Steering Spain from Dictatorship to Democracy* (New York; London: W.W. Norton, 2004) and *The Triumph of Democracy in Spain* (London: Routledge, 1990) and Helen Graham's *The War and its Shadows* (Easterbourne: Sussex Academic Press, 2012). Interestingly, in an article in *The Guardian* newspaper in 2011, this pact of silence is described as follows: 'The real "pact of silence" was among the political classes, who agreed not to use the past as a weapon against each other during the post-1975 transition from dictatorship to democracy. Central to that pact was the 1977 amnesty law, which has ensured there has not been a single prosecution—not of Franco's men, nor of the republicans accused of massacres of their own (part of the case against Garzón was that he was breaching the 1977 amnesty)'. It is clear, from this article, that the main motivation behind the silence was to avoid another civil war. It was an attempt to bury the past in the hope that it would not contaminate the future.

<http://www.theguardian.com/world/2011/mar/28/spain-lingering-legacy-franco>  
[accessed 1 October 2014].

from contemporary Spanish fiction and examined in this study: that of solidarity. The late twentieth century was very aware of the idea of solidarity within the political context, with solidarity movements emerging particularly from Poland and Eastern Europe but also strong on Spanish soil. However, within Spanish fiction now, the idea is expanded upon and “solidaridad” is not just seen in its political arena but involves becoming aware of the needs of others and developing a sensitivity to other points of view, of seeing the world as others do, of walking in their shoes whether “they” are members of your own group or come from outside that group (immigrants from different ethnic groups; minority groups, different religious persuasions; different gender; from different historical contexts; different employment contexts, different social backgrounds and, most particularly in Spain, from different political persuasions or different regional autonomies). These fictions are not asking their readers merely to step back and look at the world from another perspective but, by exploring what happens for the individual who delves more deeply into the causes of present situations, they show that life becomes much more meaningful for that individual: by understanding the motivations of others, by empathising with them, we can reach a level of self-understanding that allows for greater acceptance of self and a greater sense of purpose in a chaotic world. In a word, the notion of “solidaridad” has evolved to mean “empathy”, an ingredient seen to bring an increased purpose to the struggle of what is hoped to be the post-crisis era.

Part Two of this volume expands on that notion of self-discovery through empathy and shared memory. Our memories are an essential part of our identity; without them, we are a lesser version of ourselves. The four chapters in this section look at various aspects of identity and its relationship with memory and at attempts to come to terms with particular challenges, including the Global Financial Crisis, old age, the changing moral landscape and what it is to be female in contemporary Spain, all seen through the eyes of writers such as Carmen Martín Gaité, Espido Freire, Isaac Rosa, Pablo Gutiérrez and José Ovejero. Through shifting normality, it is discovered that the individual needs to adjust and readjust to changing concepts of self, always in terms of relationship with others and with the past.

Part Three is particularly interested in how stories are told, the techniques employed in making a convincing setting against which characters can act and readers can interpret those actions. Here is where the impossibility of the task of telling stories that interpret, reflect and challenge reality is examined. The works of such writers as Javier Marías, Suso de Toro and Enrique Vila-Matas serve as prime examples where it is

not the story itself that is of importance but, rather, how that story is framed, narrated and destabilised. It is fitting that this final section looks at the limitations of stories for, in that way, it brings into firm view the links between stories and memory. Stories may be seen as the memory banks of a society; they save what is deemed important and interesting from oblivion; they pin down, in written form nowadays more than in oral form, what must be remembered but, as there are so many stories competing for attention, some will still be forgotten. It is the reader, the receiver of the story who guarantees the remembering, through the act and process of reading. Some may say that history books are the place where the past must be remembered. However, fictional stories have their place in recuperating the past too. Their narration allows for the presence of imagination and is not hampered by details of how things were but can recreate how things might have been while allowing the receivers to suspend “their natural proclivity to counterargue”, as mentioned earlier. Thus, by delighting the imagination of the reader, the receiver, where all memory must live, information, in other words, knowledge, can be passed on in a way that is, indeed, memorable. Through blending historic past and living imagination, stories, the telling of those stories, allows us all to live lives beyond the confines of our own existence and sense a greater meaning within our connections with others who receive those same stories and with the past and present tellers of the tale. We may feel, like many characters in the fictions examined here, that life is chaotic but, as several of the authors have concluded, there is order in that chaos and part of the role of fiction is to contribute to discovering, if not creating, that order.

What other conclusions have been reached by the authors of the various contributions to this volume? Though each has confronted the task of analysing contemporary Spanish fiction from different perspectives, from different geographic locations and from different research experiences, all agree that the links between present-day reality and its fictional representation are clear; that stories are being told that reflect reality but with the added ingredient of imagination which allows for a shaping of that reality to occur. Each case study provides an exploration of different examples of fiction but, taken as a group, they add up to strong evidence of the dominance of certain themes. The first of these is the emphasis on the temporal links between past, present and future whereby there is a sense within the stories that characters, once they confront past events are empowered to change their futures. No matter the traumas of the past, be they war or economic challenges, no matter the uncertainties awaiting in the future, such as old age, isolation and a changing moral landscape, all



gain from the telling of such tales and from an exploration of their causes and consequences through the means of imaginative narration. It is that extra ingredient, the imagination, that brings such social issues to popular consciousness and makes their exploration palatable and approachable.

A second theme to emerge strongly has to do with identity and identification of the blurred lines between groups: the “I” and the “other” has become a shifting consequence where, for “I” to survive, the need for the “other” is indisputable. However, there is a twist to be uncovered in the Spanish context where even the use of “Spanish” is controversial. I write as decisions are being made about the future of the Spanish nation. Will it become a federal state, a loose group of autonomous, independent communities? Will some of those communities secede and form their own regions within or without Europe? Here is where the fictions examined become didactic, or, at the very least, attempt to raise consciousness of the issues involved. They do not do so by directly addressing the political contexts for that would be to resort to Lyotard’s *grandes narratives* so unpopular and distrusted in contemporary times. Rather, they offer narratives that focus on the unremarkable individual from a philosophical perspective where difference is explored and seen to be the consequence of background, the past, the decisions taken in that past and that, at heart, there is more in common than separates most of humanity. The irony is, that, as more and more of these individual stories are told though fiction, the more unity is to be found, leading to the suspicion that there are, in fact, grand narratives at the heart of civilization. Stories of the basic human condition are the rule rather than the exception and those stories are far from evidencing a predicted “crisis”<sup>4</sup>

Therein lies the third area to emerge from these separate explorations. For many years, Spain saw itself as different from other nations. This view was exploited, indeed marketed, during the Franco regime with the advertising motto “*España es diferente*” promoting Spain’s separation from the rest of Europe in particular. Its past, with links both East and West, ironically placed it on a unique frontier between North and South. However, what now seems to be the case is that Spain’s concerns are no different from those of the rest of the world, dominated and made acute by the recent Global Economic Crisis and compounded by the outbreak of violence and terrorist attacks that are framed by many as a clash between

---

<sup>4</sup> François Lyotard. 1984. *The Postmodern Condition: A Report on Knowledge*, trans. Geoff Bennington and Brian Massumi. Minneapolis: University of Minneapolis Press. p.xxiii. Lyotard explains that his study is an examination of “the condition of knowledge in the most highly developed societies” within “the context of the crisis of narratives”.

East and West. If one thing has emerged from present circumstances, it is that Spain is affected by, and affects, events beyond its own borders. It is, as it was in its own Golden Age, a part of Europe and a part of the World. For better or worse, its stories share with all who read them the common ground where basic humanity revels in the solutions posed by its own imagination. Even more, it is a location where it is becoming all the clearer that fictional stories promote connection rather than difference, that, though entertaining, they have a very serious role to play in reflecting reality and, indeed, in attempting to shape that reality through presenting alternate role models of behaviour. Spain's fiction is no longer attempting simply to hold up a mirror to reality, even the deforming mirror of *esperpento*. Instead, its mirror now reflects back an image of the past and a glimpse of a possible future that can still be influenced and shaped, all dependent on the reactions of those confronted by such reflections. The past, then, is no longer seen as something to be recuperated for its own sake, or a place to be revisited where memories lie dormant which must be gathered before it is too late. What emerges from this collection is that memories of the past are an essential part of present identity and, more importantly, they influence the shaping of the future. It is that sense of looking to the future that adds a fresh and hopeful ingredient to storytelling in the context of contemporary Spain for it is no longer a sense of looking forward with the fear of repeating past mistakes, of being caught in a vicious circle of ever-repeating history. Rather, it is a stepping forward in confidence, having, at last, faced up to the past, accepted it, learnt from it and gained sufficient wisdom to make new and informed choices in the present, secure in the knowledge that our present will not sink into silence and oblivion in an uncertain future but will live on through the telling of the tale.

**PART I:**

**MEMORY AS A MOTIF:  
LINKS BETWEEN PAST AND PRESENT**

## CHAPTER ONE

# “SOMOS LO QUE SOMOS PORQUE FUIMOS LO QUE FUIMOS”: LA VIGENCIA DEL PASADO EN LA ESPAÑA ACTUAL EN *EL ASEDIO* DE ARTURO PÉREZ-REVERTE

MANUEL CABELLO PINO  
UNIVERSIDAD DE HUELVA

Es claro y evidente que la novela *El asedio*, publicada por Arturo Pérez-Reverte en 2010 supone un punto de inflexión en su narrativa ya que ésta constituye una especie de recopilación de elementos de toda su narrativa anterior,<sup>1</sup> una suerte de auto homenaje que el autor cartagenero se ha hecho a sí mismo y a sus lectores con motivo de los veinticinco años de carrera literaria. Y decimos que es claro y evidente porque tanto él mismo como los críticos que reseñaron el libro en su momento insistieron hasta la extenuación en esta consideración del libro como *summa* revertiana. Entre las numerosas declaraciones realizadas por el autor sobre esta cuestión podemos destacar la realizada a Jacinto Antón para *El País* en la que afirmaba que en *El asedio* "Están todas mis novelas. Todos los libros que he escrito están aquí". (Antón 2009) O la que concedió a Aurora Intxausti para el mismo medio en la que señalaba que "En ella están todas mis novelas con la experiencia y la veteranía que da el paso del tiempo. Un escritor escribe siempre la misma novela, el que cambia es él, porque los años permiten cambiar, aprender y madurar". (Intxausti 2010) Aunque sin duda la más completa fue la explicación que dio a Daniel Pérez,

---

<sup>1</sup> Aunque no es la primera vez que Pérez-Reverte hace una novela que parece ser un compendio de múltiples claves y elementos de su obra anterior. Así, ya cuando publicó *El pintor de batallas* confesó que ésta "Puede interpretarse como un tablero de ajedrez, como la revelación de las claves que explican mis otras novelas. Aquí muchos personajes y tramas anteriores encuentran su porqué". (Rojo 2006)

cuando contestó a su pregunta de “¿Por qué quería que todas sus novelas estuvieran presentes en ésta?” de la siguiente manera:

Escribir una novela es como montar un mecano. Hay que preparar una estructura, un esqueleto, y luego llenarlo. A la hora de perfilar el esquema original de *El asedio* decidí que no quería hacer un homenaje, pero sí un recorrido por los distintos tonos de todas mis creaciones anteriores. Quería que cualquiera de los lectores que me han seguido pudiera distinguir esos rasgos, esas huellas. Es una especie de balance narrativo. Por eso hay referencias a todos los grandes temas que he tocado antes. Podríamos decir que todas mis novelas me han llevado a ésta. (Pérez 2010)

Por lo que respecta a los críticos ya José María Pozuelo Yvancos en su reseña para *ABC* del 5 de marzo de 2010 se percataba de que: “Parece como si Pérez-Reverte llevara años preparando *El asedio*, puesto que buena parte de su obra anterior confluye en esta novela”. (Pozuelo Yvancos, 2010) Y Enrique Turpin en la misma fecha pero para *ELPERIÓDICO.com* señalaba que la novela “recrea los pormenores de un tiempo que tiene un temblor actualísimo a la vez que se convierte en compendio de su biografía novelesca, en crisol de los recursos y motivos más queridos por el escritor”. (Turpin 2010) Pues bien, si hay una idea con la que Pérez-Reverte parece tener una auténtica fijación desde hace años, si hay una misión que el autor de Cartagena parece haberse auto impuesto ya desde su primera novela *El húsar*, es la de utilizar su narrativa para explicar el pasado de España y ayudar así a sus lectores a entender el presente de dicho país. Y es que ha repetido en innumerables entrevistas casi a modo de mantra que su objetivo es el de recuperar la historia de España y ayudar a sus lectores a comprender que “somos lo que somos porque fuimos lo que fuimos”.<sup>2</sup> Según Pérez-Reverte esa labor de

---

<sup>2</sup> Esta frase casi literal, con prácticamente las mismas palabras podemos encontrarla en todas estas entrevistas, entre otras:

J.A.R., “Pérez-Reverte explora la vigencia del mundo de Alatriste en la España actual” *El País*, 9 junio 2001. [http://elpais.com/diario/2001/06/09/cultura/992037605\\_850215.html](http://elpais.com/diario/2001/06/09/cultura/992037605_850215.html) Consultado el 14 octubre 2013.

“Es imposible entender lo que somos sin conocer lo que fuimos” *El País*, 12 enero 2002. [http://elpais.com/diario/2002/01/12/sociedad/1010790011\\_850215.html](http://elpais.com/diario/2002/01/12/sociedad/1010790011_850215.html) Consultado el 14 octubre 2013.

“La Academia es un honor, pero no hubiera vendido mi alma por entrar”, *El País*, 7 de junio 2003. <http://www.perezreverte.com/articulo/noticias-entrevistas/426/la-academia-es-un-honor-pero-no-hubiera-vendido-mi-alma-por-entrar/>. Consultado el 1 octubre 2013; “El Dios reaccionario nos jodió vivos” *El País*, 15 noviembre 2003. <http://www.perezreverte.com/articulo/noticias-entrevistas/419/el-dios->

recuperación de nuestra historia es necesaria porque a lo largo de las últimas décadas el sistema educativo español ha abocado a los jóvenes al desconocimiento de esa historia, tanto de sus glorias como de sus miserias. En palabras del propio autor:

En los últimos cuarenta años, a los jóvenes españoles se les ha despojado de su memoria y de su cultura. [...] El franquismo contaminó nuestra historia de glorias imperiales y la reforma educativa de Solana y Maravall cayó en el extremo opuesto, tirando toda esa historia por la borda. (*El País*, 12 enero 2002)

Y en otra entrevista tres años después explicaba su idea al respecto de manera más extensa con estas declaraciones:

Lo que pasa desde hace cuarenta años es que estamos perdiendo la memoria o manipulándola de una manera infame. Y estamos pagando el precio; si un país es una catedral y la gente son las piedras, la historia es la argamasa. Sin argamasa no hay piedras que valgan. Cuando se habla de “recuperación de la memoria histórica” sólo se recuperan los últimos setenta y cinco años. Y yo me refiero a tres mil años. Y ése es un pequeño matiz. Sin ningún complejo; esto es Grecia, más Roma, más la latinidad medieval, más el Renacimiento, más el Barroco, más América con naves españolas en ida y vuelta, más la Ilustración, más la Europa de las ideas, las libertades, la Revolución francesa y todo eso. Esto es un resultado de tal cadena. En el momento en el cual se escamotean los eslabones, en el momento en el cual se ocultan los momentos de ese largo proceso, se está eliminando todo aquello que da unidad y que es vertebrador. (*ABC*, 20 noviembre 2005)

Es cierto que en la mayoría de las ocasiones, cuando Pérez-Reverte ha hablado en entrevistas de este objetivo de recuperar la historia de España, casi siempre lo ha hecho en referencia a la serie del Capitán Alatriste.<sup>3</sup>

---

reaccionario-nos-jodio-vivos/. Consultado el 1-10-2013. “Trafalgar demuestra que la dignidad no la tienen los gobiernos, sino los pueblos” *capitanalatriste.com*, 13 octubre 2004. <http://www.perezreverte.com/articulo/noticias-entrevistas/404/trafalgar-demuestra-que-la-dignidad-no-la-tienen-los-gobiernos-sino-los-pueblos/> Consultado el 1 octubre 2013.

<sup>3</sup> Véanse en ese sentido estas declaraciones con respecto a la saga del Capitán Alatriste: “En realidad este era el objetivo original. Estos libros los escribí para explicarle nuestra historia a la generación de mi hija. A los chavales de ahora se les están escamoteando la memoria. Este es un país tan cabrón que, sin memoria, no tiene ninguna explicación. Sin memoria no se entiende nada: lenguas, razas, odios, guerras civiles, cainismo, porque éste es el país del cainismo, Caín era español, evidentemente. Si le escamoteas a un chaval la historia, le dejas sin explicaciones.

Pero la realidad es que ese objetivo ha estado presente en casi toda la producción revertiana, desde *El húsar* a *Un día de cólera*, pasando por *La sombra del águila* o *Cabo Trafalgar*. Llegados a este punto cabría preguntarse por qué Pérez-Reverte considera que conocer el pasado de España puede ayudar a los españoles a entender mejor la situación actual. La respuesta una vez más nos la proporciona el propio novelista, quien en una entrevista en 2002 confesaba que había aprendido del personaje del Capitán Alatriste “que de una u otra forma la historia siempre se repite y que rara vez aprendemos de ella” (*El País*, 12 de enero de 2002), y en otra entrevista posterior afirmaba “España me produce una desazón y una incomodidad terribles, así como una falta de esperanza espantosa [...] siempre caemos en los mismos errores.” (Linares 2002) Es decir, que Pérez-Reverte tiene una idea de la historia de España como algo cíclico, y piensa que analizándola podemos percibir claramente una serie de errores que siempre se han ido repitiendo, precisamente porque en cada época de la historia del país se ha olvidado o ignorado que esos mismos errores ya se habían cometido en el pasado. Como señala Anne Walsh (2007, 8), la concepción de Pérez-Reverte es que “[T]he past does not differ all that much from the present, and the origins of social, political and cultural problems remain the same throughout history”. De ahí que si para algo utiliza el novelista de Cartagena la historia como telón de fondo de su novelística sea precisamente para demostrar con ella su vigencia. Tal como él mismo explicaba en una entrevista con Gabriel Contreras ante la pregunta: “¿Tu juego es ilustrar el presente jugando al pasado o viceversa?” El escritor respondía:

El juego es explicar el presente, por supuesto. Está muy claro que no estoy hablando sólo del s. XVII. [...] Hay dos tipos de libros que utilizan la Historia. Uno es el libro pastiche, que se limita a recrearla y a disfrutar con ello. Y luego está el que utiliza la Historia como una clave para explicar qué nos está pasando ahora. En este último camino es que me detuve para escribir “El Capitán Alatriste”. Yo estoy hablando del ahora, del español de hoy, de lo español... Hablo de cómo somos lo que somos, de por qué fuimos lo que fuimos, y de cómo nos hicieron. Ministros corruptos, curas fanáticos y reyes incapaces nos llevaron a ser la piltrafa que todavía somos. (Contreras 1999)

Si sumamos esta declaración a ésta otra realizada cuatro años más tarde al conocido periodista Juan Cruz, y que se refiere una vez más a la

---

Sin memoria, un chaval catalán, vasco, andaluz y extremeño tienen poco o nada que les una. Nos disgregamos”. (*El País*, 15 noviembre 2003)

saga Alatríste, podemos entender perfectamente la manera de trabajar con la historia que tiene Pérez-Reverte:

Lo que yo hago es que aplico, estudio la España de hoy, la explico, la justifico o la condeno, pero sobre todo la explico a través de esa España del Siglo de Oro. Para mí no es difícil hacer eso. Si yo hiciera una novela del Siglo de Oro vista con ojos que sólo fueran del Siglo de Oro a lo mejor era difícil. En realidad, Alatríste es un falso personaje en el sentido de que Alatríste no es un personaje del Siglo de Oro, es un personaje del siglo XXI, de la España del XXI. (Cruz 2003)

Una vez explicada la concepción revertiana de la historia como herramienta literaria no resulta extraño que, si como hemos visto por sus propias declaraciones, *El asedio* constituye una especie de *summa* de toda su obra anterior, una suerte de auto homenaje por los veinticinco años de carrera literaria, el objetivo de mostrar que “somos lo que somos porque fuimos lo que fuimos” vuelva a estar como telón de fondo de las distintas tramas que aparecen en la novela. Así, en *El asedio* una vez más, y como casi siempre en las novelas de Pérez-Reverte, hay un interés por el pasado y un intento de rescatar una cierta época de la historia de España del olvido o de la distorsión. En este caso ese periodo es el de la Cádiz de los años previos a la Constitución de 1812, y vuelven a aparecer en esta obra algunos de los elementos del pasado histórico de España que ya el autor de Cartagena había ido criticando en novelas anteriores, aludiendo a algunos de esos errores cíclicos que han llevado a España a su situación actual. De este modo, lo que nos proponemos en este estudio es mostrar cómo aparecen reflejados en *El asedio* esos elementos que Pérez-Reverte entiende como errores casi inherentes a la idiosincrasia española y ver qué vigencia tienen en la situación actual de España.

Para empezar, uno de los temas que aparece como telón de fondo en *El asedio*, es la pérdida del monopolio del comercio con las colonias americanas que había ostentado la ciudad de Cádiz durante siglos. Pérez-Reverte ya había aludido de pasada anteriormente a esta cuestión en *La carta esférica* cuando decía que:

En 1767, Cádiz tenía el monopolio del comercio americano. No fue hasta once años después que Carlos III, con la cédula de liberación comercial, cambió la norma que designaba Cádiz como único puerto al que se podía venir en rumbo directo desde América... Así que el viaje de ese bergantín desde La Habana tuvo algo de ilegal, si tomamos las órdenes reales al pie de la letra. O al menos, de irregular—dio dos largas chupadas al cigarrillo, reflexivo—. Lo normal es que antes de seguir viaje a Valencia, o a donde



fuera su destino final, hubiese hecho escala aquí–otra chupada–. Y por lo visto no la hizo. (202)

Sin embargo, lo que en aquella novela no pasaba de una mera alusión, en *El asedio* es una cuestión ampliamente desarrollada. Así se nos habla de los intensos debates que se producen en las Cortes de Cádiz sobre si se debe permitir el libre comercio o no, así como las posiciones encontradas entre los que están a favor y en contra. Desde luego, el autor deja claro que este hecho supuso el comienzo de la decadencia de la ciudad. Es especialmente clarificadora al respecto la escena del primer paseo entre Lolita Palma y don Emilio Sánchez Guinea (64-68), en la que este último se muestra pesimista ante el futuro de Cádiz tras haberse firmado en 1778 el fin del monopolio del comercio con ultramar. En numerosas entrevistas concedidas durante la promoción de *El asedio*, Pérez-Reverte repitió su teoría de que la Cádiz de aquel periodo fue una oportunidad perdida para España, que hubiese sido hoy día un país mucho mejor y más rico si el modelo económico y social de Cádiz se hubiese impuesto en el resto de la península. Tal como le confesaba a Jacinto Antón:

Cádiz era entonces más parecido a Hamburgo, a Liverpool, a Manchester, a Baltimore que a Madrid o Burgos. Era una ciudad abierta al mar y al mundo por la que entraban ideas y libertades. Una ciudad en la que, por ejemplo, los mayordomos homosexuales estaban bien vistos. Con tolerancia. Burguesa, sí, pero culta y liberal, no refinada, pero sí de un nivel intelectual alto que hizo posible abrir la ventana, airear esa España de sacristía y sotana miserable. Escribiendo la novela he pasado dos años en ese Cádiz de 1811 y siento mucha melancolía de lo que pudo ser nuestro país [...]. (Antón 2010)

E incluso más rotundo se mostraba en esta otra entrevista con Daniel Pérez para *ABC* al afirmar que:

Cádiz [...] fue la España que pudo ser, debió ser y nunca llegó a ser. Es lo más triste y lo más hermoso de ese momento. Si Cádiz hubiese contagiado al resto de España esa tolerancia, esa cultura, esos aires limpios y nuevos, esa capacidad de debatir, esa esperanza de futuro... España hoy sería muy diferente, sería mucho mejor. (Pérez 2010)

Sobre todo, destaca la importancia que tiene esta cuestión para el personaje de Lolita Palma, plenamente consciente de pertenecer a una casta, la de la burguesía comerciante gaditana, que se extingue precisamente por la pérdida del estatus de Cádiz como ciudad comercial. Así, el autor muestra claramente dos modelos que coexisten en la Cádiz de

aquel momento. El primero está perfectamente representado por la propia Lolita a la cual presenta el narrador en estos términos:

[E]n esta ciudad el dinero no lo tienen las antiguas familias de campanillas, sino el comercio. El trabajo es la única aristocracia respetada aquí, y a las muchachas las educamos como Dios manda: responsables de sus hermanos desde pequeñas, piadosas sin aspavientos, estudios prácticos y algún idioma. Nunca se sabe cuándo deberán ayudar en el negocio familiar, ocuparse de la correspondencia y cosas así; ni tampoco si una vez casadas o viudas tendrán que intervenir en asuntos de los que dependan muchas familias y bocas, prosperidad ciudadana aparte. Y mire usted. Sabemos de buena tinta que a Lolita en concreto [...] su padre le hizo estudiar aritmética, cambio internacional, reducción de pesos, medidas y monedas extranjeras, y contabilidad en libros dobles de comercio. Además, habla, lee y escribe inglés, y se defiende en francés. Hasta de botánica dicen que sabe, la niña. De plantas, flores y eso. Lástima que se haya quedado soltera. (40)

El segundo modelo lo encarnan los otros dos miembros de la familia Palma que pertenecen más o menos a la misma generación que Lolita. Por un lado, su hermana menor, Cari Palma, que nunca ha sentido el mínimo interés por estudiar ni trabajar, algo que considera propio de hombres, y cuya única aspiración ha sido siempre casarse con un hombre rico que le dé un buen ritmo de vida, tal y como ha conseguido con Alfonso Solé. Y, por otro lado, está el primo Toño, al que se nos presenta como alguien muy fiestero y simpático cuya “posición económica es desahogada pese a no haber trabajado en la vida: nunca se levanta antes del mediodía y vive de rentas que le producen unos títulos que tiene en La Habana, cuyo flujo de caudales no ha cortado la guerra”. (172) Evidentemente, tanto el contexto de la propia novela como las declaraciones que acabamos de ver del propio autor en cuanto a Cádiz como una oportunidad perdida, nos dejan ver claramente que para Pérez-Reverte el modelo que desgraciadamente acabó imponiéndose una vez acabada la guerra de independencia, no sólo en Cádiz sino en el resto de España, fue el segundo, el de las mujeres confinadas al ámbito del hogar y el de los que quieren vivir sin trabajar. Este modelo se ha perpetuado hasta nuestros días. En el primer caso al menos se ha recuperado algo el terreno perdido, y poco a poco la mujer ha ido logrando escapar de ese ámbito e incorporarse al mercado laboral. Pero en cuanto al segundo grupo, se ha llegado al extremo ya que ha nacido en los últimos años una nueva generación de jóvenes a los que se ha denominado los “Ninis”: aquellos que no quieren ni trabajar, ni estudiar. *El asedio* nos muestra que este querer “vivir del cuento” ha sido siempre algo muy español. El problema

es que, si antes era algo limitado a las clases más elevadas que se lo podían permitir, hoy en día se ha extendido incluso a las clases más bajas de la sociedad.

Otro tema de la novela íntimamente ligado al de la decadencia económica de España como consecuencia de la pérdida del monopolio con las colonias americanas es precisamente el de la corrupción e ineptitud de sus malos gobernantes, responsables directos de esa decadencia de la que hemos hablado. Es desde luego esta cuestión una de las constantes que más se extienden a lo largo y ancho de la producción reverteana y en *El asedio* vuelve a aparecer con fuerza. Ha sido siempre sin duda un motivo fundamental en la serie del Capitán Alatríste, pero está también muy presente en obras como *El húsar*, *El maestro de esgrima* o *Un día de cólera*. En *Cabo Trafalgar*, por ejemplo, encontramos un pasaje realmente elocuente al respecto:

Y todo eso, piensa amargo Carlos de la Rocha, y lo anterior, y lo de siempre, a pesar de los malos gobiernos, el desorden y la desidia, lo ha hecho la gente. Esta misma pobre gente. Hombres mal pagados, mal tratados, como los que hoy luchan en el *Antilla*. Infelices buenos vasallos que nunca tuvieron buenos señores. Porque por encima de los Barceló y los Lezo y los Velasco hubo siempre canallas como los ministros y funcionarios de marina que, para remediar la falta de tripulantes durante la anterior guerra con Inglaterra, anunciaron indultos para prófugos y desertores prometiendo tres onzas de oro a los voluntarios, pagar a todos los hombres de mar sus sueldos y asignaciones, y no alistarlos en buques de guerra más que bajo determinadas condiciones. Pero cuando esos desgraciados se presentaron, no se les pagó lo prometido, obligándolos a combatir en condiciones que equivalían a esclavitud perpetua. (185)

En *El asedio* este tema tiene una gran presencia. A nivel político se puede ver claramente cada vez que el autor no deja pasar la oportunidad de contrastar la habilidad de la política exterior británica, que es sumamente eficaz y siempre logra grandes beneficios para sus intereses, con la torpeza de los órganos de gobierno españoles, que siempre fracasan en sus cometidos debido a su tremenda ineptitud. Lo explica muy bien el personaje de don Emilio Sánchez Guinea cuando dice a Lolita Palma:

Fíjate en nuestros aliados [...] Acosando a la Regencia y a las Cortes para que levanten todas las restricciones a su libre comercio con América. Buscando su avío, como suelen, y fieles a su política de no consentir nunca un buen gobierno en ningún lugar de Europa... Con Wellington en la Península matan tres pájaros de un tiro: se aseguran Portugal, desgastan a

Napoleón y de paso nos ponen en deuda para cobrársela luego. Esta alianza va a costarnos un ojo de la cara. (66)

O cada vez que la novela se centra en las reuniones de las Cortes de Cádiz, en las que se habla mucho, con demasiados intereses de por medio, pero nunca a favor del pueblo llano. Es también el personaje de don Emilio Sánchez Guinea el que en un tono claro de indignación señala que:

Estas Cortes son todo pedir y poco dar. Fíjate en el millón de pesos que nos exigen a los comerciantes de la ciudad para el esfuerzo de la guerra. ¡Después de lo que nos han sacado ya!... Mientras tanto, un consejero de Estado se embolsa cuarenta mil reales al mes, y un ministro ochenta mil. (67)

Evidentemente cuando Pérez-Reverte pone sendas declaraciones en boca de ese personaje no nos está hablando de un problema de la clase política de aquella época en concreto, sino una vez más de un mal que siempre ha afectado a España<sup>4</sup> y que sigue teniendo una vigencia total. De hecho, esas palabras podrían aparecer perfectamente en una novela que hablara de la España actual, y en boca de cualquier español de a pie perteneciente a la clase media. Hoy en día en España el hastío y la desconfianza respecto al estamento político ha llegado a una situación límite. Por un lado, el español medio se indigna ante la ineptitud de la clase política española en comparación con la eficiencia de los políticos de otros países europeos como Alemania, y tiene la sensación de que los políticos españoles con su torpeza han llevado al país a la situación de crisis extrema mientras que los de esas otras naciones consiguen siempre el mayor beneficio para sus países, como ha ocurrido recientemente con el famoso rescate a la banca española. Por otro lado, ese mismo español medio se pregunta, por si eso fuera poco, cómo además se ha podido llegar a un nivel tal de corrupción en el que a la gente se le piden unos esfuerzos económicos desproporcionados mientras muchos políticos, no contentos con tener unos sueldos desorbitados para el trabajo que desarrollan, son capaces de robar el dinero público o ganar más dinero de manera ilícita y corrupta. En *El asedio*, uno de los mensajes de fondo que transmite el autor pretende ser precisamente una respuesta implícita a esa pregunta.

---

<sup>4</sup> Véanse estas declaraciones del autor en las que señalaba que: “España ha sido un país que ha tenido muy buena gente, gente noble y dispuesta a sacrificarse, pero siempre ha habido el cura fanático, el ministro corrupto, el rey incapaz que le ha enviado a la cárcel, a la hoguera o a la miseria. Desde el Concilio de Trento hasta aquí, éste es un país con muy mala suerte con los gobernantes. Una suerte pésima, salvo rarísimas excepciones.” (*El País*, 15 noviembre 2003)

Pérez-Reverte nos está diciendo que ese no es un problema sólo de ahora, que los políticos en España llevan siglos siendo así, y que si han llegado a los niveles actuales de ineptitud y corrupción es porque nunca se ha hecho nada para impedirlo.<sup>5</sup> Una vez más, mirar al pasado de España nos muestra que “somos lo que somos porque fuimos lo que fuimos”.

Muy vinculada a las cuestiones que hemos ido viendo hasta ahora, está una figura que desde luego no es nueva en la narrativa de Pérez-Reverte: la del afrancesado. Es un estereotipo muy común en las obras del novelista de Cartagena situadas en la época de dominación en España de la Francia napoleónica.<sup>6</sup> Así, ya en su primera novela, *El húsar*, el protagonista Frederic Glüntz, el húsar que da nombre a la novela, se aloja en casa del señor Vigal al que se define como:

Un anciano de los que en España se había hecho usual denominar afrancesados, mal vistos por buena parte de sus compatriotas a causa de que expresaban en voz alta ideas liberales y no ocultaban su admiración por el proceso de renovación que las ideas de los intelectuales franceses habían desatado en Europa. (100)

Del mismo modo, en *Un día de cólera* encontrábamos ya como personaje secundario a Leandro Fernández de Moratín, el famoso autor de comedias al que también se definía claramente como afrancesado (27-29 y 385-387), y al que se vuelve a mencionar en *El asedio*. En esta novela, sin embargo, la figura del afrancesado está perfectamente representada por el personaje del taxidermista Gregorio Fumagal. En su caracterización encontramos una vez más la ambigüedad que es propia de la figura del afrancesado en la narrativa revertiana. Por un lado, tenemos el hecho de que con su comportamiento está siendo claramente un traidor a su patria, o al menos así le consideran las autoridades españolas al ser descubierto, por colaborar con las fuerzas invasoras francesas mediante el envío de palomas mensajeras con información importante. Sin embargo, por el otro lado, tenemos otro hecho incontestable. Y es que hay un pasaje en la novela (166-170) en el que se expone la manera de pensar del personaje, su ideología que resulta ser coincidente con el posicionamiento del propio Pérez-Reverte. Así leemos que:

---

<sup>5</sup> Es pública y notoria la baja consideración en que Pérez-Reverte tiene a la clase política española actual, a la que en numerosas ocasiones ha tachado de auténticos analfabetos.

<sup>6</sup> Sobre esta figura en la primera narrativa de Pérez-Reverte véase Belmonte Serrano, J. 2002, 51-53.

Gregorio Fumagal tiene la certeza de que ni siquiera las Cortes reunidas en San Felipe Neri cambiarán las cosas. No es de una futura carta magna, hecha en buena parte por clérigos—la mitad de los diputados lo son—y por nobles adictos al antiguo régimen o salidos de él, de donde vendrá la mano que lo barra todo. Por ese camino, con Constitución o sin ella, lo disfracen como lo disfracen, el español seguirá siendo un cautivo degradado, desprovisto de alma, razón y virtud, a quien sus inhumanos carceleros jamás permiten ver la luz. Un infeliz sometido sin reservas a hombres iguales a él, que su estupidez, indolencia o superstición le presentan ungidos por un orden superior: dioses sobre la tierra, armiño, púrpura, negro de mantos y sotanas, que siempre aprovecharon el error del hombre, bajo todos los soles y latitudes, para esclavizarlo, volverlo vicioso y miserable, corromper su heroísmo y su coraje. Fumagal, hombre de lecturas extranjeras y comprometidas [...] opina que España perdió la ocasión de una guillotina en el momento justo: un río de sangre que limpiase, acorde con las leyes universales, los establos pestilentes de esta tierra inculta y desgraciada, siempre sujeta a curas fanáticos, aristócratas corruptos y reyes degenerados e incapaces. (168)

Estas últimas líneas de la novela resultan bastante similares a estas otras palabras que el propio Pérez-Reverte pronunciaba en uno de los actos de promoción de la misma: “Una guillotina en la Puerta del Sol en el momento adecuado nos hubiese hecho a todos iguales, eliminando particularismos regionales. La educación moderna empieza por tener unas cabezas de reyes en el cesto” (*El País*, 17 marzo 2010), lo que nos da una idea de hasta qué punto el personaje de Gregorio Fumagal habla por boca del propio autor. La ambigüedad a la que nos hemos referido antes se explica de una manera muy sencilla: los afrancesados supusieron para Pérez-Reverte lo mismo que la Cádiz de aquel momento, es decir, una oportunidad perdida. Y es que, para el autor, los afrancesados eran precisamente la solución a los males de España, a los de la época y a los que aún hoy seguimos arrastrando. Era gente de una mentalidad muy avanzada a su tiempo, abiertos a Europa e impregnados de las ideas que hubieran convertido a España en un país moderno. Pero tuvieron la mala suerte de encontrarse en un escenario que les era muy poco propicio, el de la invasión napoleónica, que tergiversaba sus ideas y les colocaba en una posición de incomprensión para el resto de los españoles, que eran la mayoría. Ya en una entrevista para *ABC* en 2005 lo explicaba muy bien el propio novelista de Cartagena. Según éste:

Napoleón nos hizo polvo. En España había un movimiento al que se llamaba “afrancesado” y que reúne a gente como Moratín y Goya, culta, con ideas renovadoras, y la invasión provocó su aplastamiento. Hay que decirlo: buena parte de la culpa la tuvimos los españoles, porque no se trata